錯乱Ⅰ

　　　　　　　　　　　　　　　　錯乱
　　　　　　　　　　　　　　　　 Ⅰ
　　　　　　　　　　　　　　¯¯¯¯¯¯¯¯
　　　　　　　　　　　　　　愚かな乙女　　　
　　　　　　　　　　　　　　　 ¯¯¯¯¯
　　　　　　　　　　　　　　　地獄の夫

　地獄にいる連れ合いの告白を聞こう。
　《 ああ、聖なる夫よ、わたしの主よ、あなた方にお仕えするわたしたちの中の、最も悲しい告白を拒まないでください。わたしは迷っています。酔っています。けがれています。なんという生活でしょう！
　《 お許しください、聖なる主よ、お許しを！ ああ！ お許しを！ こんなにも涙があふれる！ これからも涙が続くのでしょう！
　《 そのうちに、わたしはその聖なる夫を知るでしょう！ わたしはそのお方に従うために生まれました。― いまは別の夫がわたしをぶってもかまいません！
　《 いま、わたしは地獄の底にいます！ あっ、わたしの友達よ！. . . いや、友達じゃない. . . こんな責め苦と錯乱はありえない. . . ばかげてる！
　《 ああ！ 苦しい、叫ぶわ。ほんとに苦しい。でもわたしは何でも許されているの。軽蔑のうちの最大の軽蔑を受けているから。
　《 では、その打ち明け話をしましょう。二十回もそれを繰り返すかもしれないけれど。― 陰気でくだらない話を！
　《 わたしは地獄の夫の虜になっています。その人は愚かな乙女たちを迷わせたのです。ちょうどそこにいる悪魔のような人です。幽霊ではありません、幻でもありません。わたしは分別を失い、地獄に落とされ、現世では死んでいます。― だれも私を殺せないでしょう！ ― 彼のことをどのように述べればいいのでしょうか！ わたしはもう話すことができません。わたしは喪に服しています。泣いています。怖いです。主よ、少しの冷気をください、どうぞ、どうぞよろしく！
　《 わたしは未亡人です. . . ― わたしは未亡人でした. . . もちろん、昔わたしはとても真面目でしたし、骸骨になるために生まれたわけではありません！. . . ― 彼はほとんど子どもでした. . . 彼の不思議な優雅さに、わたしは心を奪われてしまったのです。わたしは人間としての義務をすべて忘れ、彼について行きました。なんという生活！ 真の生活はないのです。わたしたちは現世にいません。わたしは彼が行くところへ行きます。そうしなければならないのです。なのに彼はよく激怒するんです、わたしに、この哀れな魂のわたしに。悪魔だわ！ ― 彼は悪魔よ、そうよ、人間じゃない。
　《 かれは言うのです、「ぼくは女を愛さない。愛は新たな価値を見いださなければならない、わかっている事だが。女はもはや確実な地位をほしがることしかできない。その地位を得ると、心や美はそっちのけだ。残るのは冷たい軽蔑だけだ。今では、それで結婚生活が成り立っている。そうでなければ、幸福の色を見せ、ぼくならいい仲間になれそうな女たちが、火刑台の薪のようにめらめら燃える荒くれ者にむさぼり食われるのを、ぼくは見ているのだ. . . 」
　《 わたしは汚辱を栄光に、残酷を魅力に変える彼の話を聞いています。「ぼくは遠い種族の出だ。ぼくの先祖はスカンディナヴィア人だった。 彼らは自分のわき腹を刺し、血を飲んでいた。― ぼくは体のあちこちに切り傷をつける。入れ墨をする。モンゴル人のように醜くなりたい。いずれわかるが、ぼくはあちこちの通りで吠えてやる。怒り狂ってやるんだ。ぼくに宝石を決して見せるなよ。ぼくは絨毯の上で這いずり回って身をよじるぞ。ぼくの富はあちこちに血の染みがついていてほしいものだ。決してぼくは働かないぞ. . . 」幾夜も、彼の悪魔がわたしに取りついたので、わたしたちは転げ回り、わたしはそれと格闘したものです！ ― 夜に、たびたび、酔って、彼は通りや建物の中で待ち伏せするの。わたしを死ぬほど怖がらせるために。― 「ぼくは本当に首をはねられるだろう。そいつは胸がむかつくぞ。」 ああ！ この頃、彼は罪の匂いを漂わせて歩きたがっているんだわ！
　《 ときどき彼は、ほろりとさせる訛りで話すのです。後悔させる死について、確かにいる不幸な人たちについて、つらい労働について、心を引き裂く出発について。わたしたちが酔っぱらっていた安酒場で、わたしたちを取り巻く人たちを見つめながら、彼はよく泣いていました、悲惨な家畜たちだと言って。彼は暗い路上で、酔いつぶれた人たちを起こしていました。彼には意地悪な母親が幼子たちに対してもつ憐れみがありました。― 教理問答の授業に出る女の子のような優しい様子で、彼は出かけるのでした。― 商業、芸術、医学のすべてに、彼は見識がある振りをしていました。― わたしは彼の後について行きました、そうしなければならなかったのです！
　《 彼が、心の中で、取り囲まれていたすべての舞台装置、つまり衣服やシーツや家具を、わたしは見ていました。わたしは彼に武器ともうひとつの顔を提供しました。彼を感動させるすべてのことを、彼が自分のためにどれほどそれを創造したがっていたのかを、わたしは見ていました。彼の心が無気力に思えるときはいつも、奇妙で厄介な行動の中を、善悪を問わず、このわたしは遠くまで彼についていきました。わたしは彼の世界に決して入れないことを確信していました。眠っている彼のいとしい体のそばで、夜毎にいったい何時間をわたしは寝ないで過ごしたことでしょう、彼があんなにも現実から逃避したがっている理由を探し求めながら。このような願いを持った人は決していないようです。わたしは認めていました、― 彼のために心配するわけではありませんが、― 彼が社会の中で重大な危険になりうることを。― もしかして彼は人生を変えるための秘密を持っているのでしょうか？ いいえ、彼はそれを探し求めているだけです、わたしは自分にそう言い返していました。とはいえ彼の慈愛には魔法がかかっていて、それでわたしは囚われの人になっています。他のどんな人も、その慈愛を引き受けるための、― 彼によって守られそして愛されるための、充分な力を、― 絶望の力を！ 持ってはいないでしょう。しかも、わたしは彼が他の人と一緒にいるのを想像しませんでした。人はその人の天使が見え、決して他の人の天使は見えないのです、― わたしはそう信じます。わたしは住んでいたのです、彼の魂の中に、まるで宮殿のようなところに。そこではあなたのような高貴さがほとんどない人と会わなくするために、人が追い出されていました。それだけのことです。ああ！わたしはまさしく彼に依存していました。でも彼は地味で臆病なわたしの生き方に、いったい何を望んでいたのでしょう？ 彼はわたしを前よりよくはしてくれませんでした、わたしを殺さなかったとしても！ 悲しくて悔しくて、わたしは彼にときどき言います。「あなたのことわかるわ。」　彼は肩をすくめるのでした。
　《 このように、わたしの悲しみはたえず新たになり、自分の目にもわたしがもっと道に迷っているのを感じていたので、― わたしを見たすべての目にも、そう感じていたことでしょう、もしわたしが永遠にすべての人から忘れられる刑罰を下されたのでなければ！ ― わたしはますます彼の優しさに飢えていきました。彼に口づけされ、親しく抱かれると、それはまさに天国でした、暗い天国でした。そこにわたしは入っていました。そしてそこで、わたしは貧しく、耳が聞こえず、口がきけず、目が見えないままにしておかれたかったでしょう。もうそうする癖になっていました。わたしたちは悲しみの楽園を散歩する、二人の良い子のように見えました。わたしたちは仲が良かったのです。とても感動しながら、わたしたちは一緒に働いていました。けれども、心を打つ愛撫のあとで、彼は言っていました。「ぼくがもうそこにいなくなったときに、おまえが経験したことが、なんとおかしいとおまえには思えるだろう。おまえがもうその首をこの腕にのせることもなく、おまえがこの胸に休むこともなく、おまえの目にこの口も触れることがなくなったときに。なぜならぼくは、いつか、とても遠くに、行かなければならないんだ。それに、ぼくは他の人たちを助けなければならない。それはぼくの義務なんだ。それはあまり気乗りのすることではないのだが. . . 、いとしい人よ. . . 」　すぐに、わたしは予感しました。彼が出て行くと、わたしはめまいに襲われ、もっとも恐ろしい闇、死のなかに沈められることを。わたしと縁を切らないでと、わたしは彼に約束させました。恋人がするその約束を、彼は二十回もしました。それは、わたしが彼に言った「あなたのことわかるわ。」と同じくらい、たわいないものでした。
　《 ああ！ わたしは彼に決して嫉妬しませんでした。彼はわたしを棄てない、と信じています。これからどうなるのかしら？ 彼には知識がないのです。決して働かないでしょう。彼は夢遊病者のように生きることを望んでいます。彼の優しさと慈愛だけで、現実の社会をわたってゆく権利が彼に与えられるのでしょうか？ ときどき、わたしは自分がおちいっている惨めさを忘れています。彼はわたしを強くするの、わたしたちは旅行をするわ、砂漠で狩りもするわ、見知らぬ町の舗道の上で眠ったりもするの、心配しないで苦労もしないでね。あるいは、わたしが目覚めると、法律と生活習慣が変わっているの、― 彼の魔力のおかげで、― 世界は元のままなのに、わたしはほしいと思う心のままに、喜びと無頓着に身をまかすのよ。ああ！ 子どもの本の中にある冒険の世界を、わたしがあんなに苦しんだご褒美に、あなたはわたしに与えてくれますか？ 彼にはできません。わたしは彼の理想を知りません。彼は後悔したことや希望をわたしに言いましたが、それはわたしに関係のないことでしょう。彼は神と話をしているのかしら？ たぶんわたしこそ神に話しかけるべきでしょう。わたしは最も深い奈落の底にいて、もう祈ることができません。
　《 彼が自分の悲しみをわたしに説明するとしても、彼のからかいの言葉以上に、それをわたしは理解するでしょうか？ 彼はわたしを非難します。わたしが世間で感動したすべてについて、彼は何時間もかけて、わたしに恥をかかせるのです。そしてわたしが泣くと、彼は怒るのです。
　《 ― あの上品な若者がおまえに見えるだろう、きれいで静かな家に入ろうとしている人だ。彼の名前はデュヴァル、デュフール、アルマン、モーリス、そのへんかな？ ある女があのあぶないばか者を愛して身をささげたんだ。彼女は死んだ。天国ではもちろん聖女になっている、今ではな。あの男がその女を殺したように、おまえもぼくを殺すだろう。それがぼくらの運命だ、慈悲深い心を持つぼくらのな. . . 》 ああ！ 彼には、行動するすべての人がグロテスクな錯乱のとりこに見えるという日々がありました。彼は長いことひどく笑っていました。― それから、彼は若い母親の、愛されている姉の物腰を取り戻すのでした。彼がもう少し野蛮でなければ、わたしたちは救われるのに！ けれども彼の優しさも死ぬほどなのです。わたしは彼に従います。― ああ！ 愚かなわたし！
　《 いつの日か彼は見事に姿を消すでしょう。でも彼がどこかの天国に昇るはずなのかどうか、わたしは知らなければなりませんし、わたしの恋人の昇天を少しでも見なければなりません！》
　変な夫婦だ！